Un golpe en el parche para que cante la tristeza de la lluvia, la lluvia que todo lo moja, la que se hunde en la tierra y amansa las venas de los volcanes.
Un golpe en el tambor, para recordar las piedras bajo el agua, las que chocaban mientras una corriente acariciadora las amontonaba en el lecho del río.
Ahí era donde todo empezaba: en el agua de la lluvia, la que empapaba hasta entumecer, hasta que el coro de ranas comenzaba el concierto. En el agua del río, el que hacía la perfección de los senderos, inquietamente cristalinos.
Lluvia y río. Agua y tiempo. El tiempo que todo lo termina. El tiempo que pasa como agua, pero que no acaricia ni consuela. El tiempo que me moja.
Golpeando contra mi cabeza el tiempo amontona sus piedras.
Soy un dique sin agua, que apenas agradece cuando llueve.
Y sin embargo, cuando llueve, mi memoria de río quisiera celebrar la humedad de lo seco, el verde que perdí, el rojo que amanece.
Mi memoria que es río, mi tristeza que es río, mi corazón tambor para las ranas, las cantoras del agua que se escuchan bien lejos, mientras la lluvia limpia mis heridas.
Algo de lo que se puede escuchar
No hay comentarios:
Publicar un comentario